犬と山とWi-Fiと

僕は正直言って犬があまり好きではない。
いやむしろ苦手な部類に入る。

なんで犬が苦手になったのか古い記憶を探ってみると
多分それは小学生の頃だったと思う。

当時、世間に衝撃を与えたゲームのバイオハザード。
冒頭のムービーでゾンビが仲間を食べていて、こちらに気付いて振り向くシーンは
今でも背筋が凍る恐怖の場面だが
僕にはそれ以上に怖いシーンがあった。

古い洋館の長い渡り廊下。
幸いにしてここにはゾンビがいない。
ホッと胸を撫で下ろして次の部屋に向かおうとした時
突然、窓ガラスを破って襲撃してくるゾンビ化した番犬たち。

あの場面の恐怖は大人になった今も強烈に頭に焼き付いており
今も犬への恐怖が拭い切れないでいる。

なぜ、こんなことを書いたかというと…

アンデス、襲ってくる犬多すぎ。
********************************
麓の街、レモリーノを出ると一旦下って標高500mから上りのスタートである。
90km先のパストまでは500→1500→800→2800と進んで2500のパストに至る。
コロンビアでも最大の難所となる場所である。
加えてこの区間は強盗やゲリラが非常に多く出るそうで、特に週末の走行は極めて危険だそうだ。

少しでも時間を稼ぐため早朝7：00に走行開始。
まだ標高が低いにも関わらず湿気で明け方はあたりがガスっていた。

ぐんぐん標高をあげていく。
驚くことに、カーブを曲がるたびに気象が変わる。
晴れていたのがカーブの先は霧地獄だったり。



開始2時間もすると、だいぶ上ってきたようで緑豊かなアンデスの山々を見下ろす事ができた。

もう既に600mほど上ったが不思議と疲れはない。
今日は2000mは上るという覚悟が出来ていることに加え、だいぶ山の登り方が体に染み付いてきたらしい。
以前の自分はというと、坂道で時速6kmくらいしか出ていないと普段の平地のスピード感とのギャップに
いらだち、無理にペダルを回そうとしてバテたりしていた。
それが今は、時速6kmも出ない時でも焦りが全くない。
焦らず自分のペースでペダルを漕ぐ。
加えて、なるべく上半身も使ってリズムよく。
そうすると全く疲れを感じることなく上ることが出来るのだ。
アンデスを前にして、今まで走ってきた道が無駄じゃなかったようだ。

ところが…

ここで出てくるのが冒頭の犬である。
15kmくらい走ると小さな集落がポツポツと現れた。
そこでどこの家でも飼われているのが犬だった。
こいつらが僕のペースを乱す。

バイオハザードのケルベロスが如く、猛然と僕に襲いかかってくる。
このままでは喉元をかっ喰わられる！！というのは大げさな話だが
つい先日、仲間が二人、別々の場所だが同じタイミングで
一人は膝を、もう一人はバッグを犬に喰い裂かれていた。

こんな話もあった直後なのでより犬への恐怖心が増す。

とはいえ上り坂。
スピードで逃げ切れないとなると断然分が悪い。

そして奴らは大抵2匹。

犬を牽制しつつ、坂道を登り、加えて車にも気をつけないとならないとなると
これがまた大変なのだ。
左手にはもしものための、ペッパースプレーを握りしめつつ。

このおかげでせっかく開眼した坂道の悟りも、心が乱れてしまい
あっとう間にバテバテ。

ようやく心が落ち着きだした頃に限ってまた奴らが現れる。

勘弁して欲しい。

そうこうしてるうちに一つ目の山のてっぺん付近に出た。

相変わらず景色はすごい。

展望台が土砂崩れで落ちていた。

この辺は岩盤を削って作った道路も多く、とてつもない絶壁の脇を道路が走る。


とここでも前方に犬。
彼らを刺激しないようになるべく遠く反対側の岩壁側を走っていると、後方20mで壁がが崩落し落石していた…

お前は気楽でいいねぇ。

さて、ここから下ります。
びゅーっと颯爽と下る。
下りは流石に犬も追いつけまい。

あそこから下ってきました。


向こう岸に道があるの見えますか？あそこまで下ります。


びゅーんっと。

反対側まで来ました。

まだまだ下って…

ここが谷の底。


谷底の商店で飲み物を購入し、ラーメン休憩をした後再び登り開始。

ここから一気に2000mアップだ。
えっちらおっちら上る。

この辺りは犬はおろか民家も全くない地域だったので心穏やかに上ることが出来た。

それにしても僕のアンデスのイメージといえば
草木もまばらな荒涼とした景色に鈍色の空とアンデスコンドルというイメージだったのに
実際は水が豊富であちこちから滝が流れ、緑豊かな風景だった。
もっと標高が高くなったり、場所が変われば違うんだろうけど、そんな北アンデスを走ることが出来ることができ良かった。
やっぱり実際に行ってみるって大事だ。

しかしよくまぁ、こんなとこ道路を通したなぁ。
対岸にまで道が伸びている。

お世辞にも道路状態は良いとは言えないガタガタの道だったがここを走れるだけで感謝だ。
それに、

こんな山を削って道を作ってくれてるんだから有難いことだ。

標高1800mくらいまでくると、稜線に出たようで、今度は穏やかな景色になった。
が、それと同時に雲が出てきた。

ちょっと危うそうだなーと思いながら走っていると案の定ポツポツと降り始めた。
走れないほどではなかったので、雨の中走っていたのだが、通り沿いのホテルの看板には

止めーた！
雨の中、無理して走るより今日はここでゆっくりしようっと。
ただいい加減、Wi-Fiの文字に躍らされるのは良くない気もするな　笑
いや、このホテルが商売上手なだけだ、きっと。

本日は結局60km、2000mUPで終了。
お疲れ様でした。

山越え、谷越え…

ポパヤンを出て以降、道幅は狭くなり所々アスファルトが剥がれたボコボコの道が増えた。
南北アメリカを貫通するパンアメリカンハイウェイといえども、
コロンビアにおけるポパヤン以南の重要度が低いためだろうか？

ボゴタ、メデジン、カリといった主要都市は全て中部に集中しているし、
名産のコーヒーも中部高原地帯が主だ。

そんな道の悪さに加えて、いよいよここからアンデスが想像通りの姿を見せるようになってきた。


平地皆無の山岳地帯。
谷底まで降りて川を渡り、再び次の山を上る、を幾度となく繰り返す。


これだけ山だったら都市も発展しにくいかな。


雲は相変わらず多く、いつ降り出してもおかしくない状況ではあるのだが、幸いにしてなんとか持ってくれた。
それにしてもアンデスの雲、標高に関わらず何故かとても輪郭がクッキリしていて力強い。
写真じゃ分かりづらいかもしれないが、本当に固体として存在しているかのようだ。
この雲を掴んで、上に乗ることができるんじゃないかって思えてくる。


あと数千年したらブライスキャニオンみたくなるかな？

モラハスという小さな街を過ぎると、完全な無人地帯へ突入。

ちょっと休憩。

とある長い下り坂を下り終え、橋を渡り、再びエッチラオッチラと上りに転じた時
ちょうど、ずっと並走してきた山脈を正面に捉えた。

このとき、何故か不意に涙が出た。
何も想像を絶する風景だったわけじゃない。

山頂に雲を蓄えたアンデス山脈は何十年も、何百年もずっと変わらずここに鎮座していたのだろう。
誰かに見向きされようが、されまいが。

ここは自転車でしか行けない場所だった。
自転車でしか感じ得ない地球の凹凸もあった。

最高峰でもなく、何かの遺跡があるでもない。
ここに見えるのはアンデス山脈に連なる名もなき山。

特別じゃない普遍の、素の景色。

あぁ、この景色を見るために僕は自転車で旅に出たんだ。
ふとそう思った。

作りすぎた親子丼

次の目的地のポパヤンまでは40km。
2時間半もあれば届く距離なので今日は遅めの9時半出発。

それにしても昨日の宿はよかった。
電熱器じゃなく、ガスで沸かした熱々のホットシャワーが使え、部屋も簡素ながらとても綺麗だった。

これで、600円。

あまりのコストパフォーマンスに延泊してもいいぐらいだったが、あたりはこの宿とガソリンスタンドしかないので
備え付けのコーヒーを飲み、併設されたレストランで朝飯を食べ出発。

もう昨日でだいぶ上ってきたので、もう今日はそんなに上らなくて大丈夫かなと思ったが、そこはアンデス。
そんなわけなく上っては下るの繰り返し。

予定通りお昼には市街地へ到達したが、けっこうヘトヘト。
最後は雨につかまっちゃったし。

自転車やレインウェアの泥汚れを落としたかったので、出来れば個室のホテルに泊まりたかったが
割合観光地のポパヤン。
セントロ近辺のホテルはどこも2000円以上したので、念のため調べておいたホステルへ。
ホステルはドミトリーだと安いけど、こんなずぶ濡れ、どろまみれだとちょっと気がひけるんだよなぁー。
ま、仕方ないか。

Google Mapを頼りに探し当てたホステル…
なんとカテドラルの隣だった　笑


すごいよ、過去最高の立地条件。

で2階にあるので自転車運び入れるのは大変だったけど、オーナーも手伝ってくれたし
内装も古いけどしっかり手入れされていて中々居心地よさそうな感じ。

さて、既に上の写真でお気づきかと思いますが、この街…


全部白で統一されています。

僕が到着した時は、まだ雨も降っていて何か重苦しい雰囲気だったけど
時折青空が差し込むと白が映えて、とても美しい。


それに雨に濡れた地面が太陽を反射して、眩しいくらいだ。


山中にある街なので天候は安定せず、晴れたり曇ったり…
雨が降ると、みんな通りの屋根の下に非難。

傘もよく売られていた。

どこの街とってわけじゃないんだけど、何かメキシコを思い起こさせる街並み。
OXXO出てこないかな　笑。


街をぶらついて、昨日なくした時計を購入。
1000円の安物だけど、やっぱりないと落ち着かなかった。

キッチン付きホステルだったので、久しぶりに自炊をしようかなと思いスーパーへ。
スーパーも白いです。

親子丼を作ろうと思い食材を買い集める。
お米は少し多いけど、まぁちょうど良いサイズがあったので良かった。
卵も玉ねぎもオッケー。
問題は、鶏肉だった。
小さいサイズがなく、取り分けも出来ないらしく大きなサイズしか売っていなかった。
まぁ明日の朝も食べればいいかなと大きなパックを購入。

宿に帰って調理…

僕は料理をすると、自分の食が細いにも関わらず、いつも多めに作ってしまう。
作り始める前の完成イメージがあまりにも美味しい料理すぎて、適量じや足んないんじゃないかなと錯覚してしまうのだ。

案の定、今回も作り過ぎた。

半分はタッパーに入れて明日の昼ご飯にするとして…

よそった親子丼の方も頑張ったが食いきれなかった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
中米を走っていた頃はよく自炊をしていた。
その時は3人で走っていたから、買える食材の幅も広がったし、
中米ではほとんど飯の選択肢は豆かチキンだったので
手間はかかれど自分たちで作る日本食は最高に美味かった。
うだるような暑さの中、ホテルに到着し街のスーパーで食材探しをするのが
毎日のささやかな楽しみだった。

この時も僕はいつも作りすぎた。
あるいは大食いの二人と同じようによそって
食べきれなくなって、残りを食べてもらったりしていた。

2人とはカルタヘナで別れ、それぞれの旅に戻ったわけだが
その後も連絡を取り合っていたし、サヌキくんとはメデジンで再会をしたりもした。

3人で走っていた時、大抵僕が先頭を走っていた。
1人になった今も少し遠くになっただけで、ちょっと街道沿いの商店でコーラを飲んで休憩をしていれば
Tシャツを汗浸しにしたサヌキくんが、小突いただけで壊れそうなオンボロ自転車に乗ったモトミくんが
僕と同じようにキンキンに冷えたコーラを求めて、追いついてくるような気がしていた。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
あの時と同じように作りすぎて、食べきれなくなった親子丼を見て
自分では使い切れない食材を買って
僕は今一人なんだなと、この時強く実感した。