この土地と生きる家

カンポに向かう前日のこと。

この村に移り住んでいるポール・コールマン氏のお家におじゃまさせていただいた。
世界中を渡り歩いたポール氏は現在このラフンタに家を建て暮らしている。

自らセルフビルドで建てたというこの家は、アースバッグハウスという手法で建てた家。
アースバッグとは簡単に言うと土のう袋でそれを何百と積み上げて家を構築するそう。
小さなものなら、柱や梁もいらず、素人でもチャレンジしやすい建築で冬暖かく、夏は涼しい。
もともとイランの建築家が戦争や災害で家をなくした人たちが簡単に家を作れるようにと考案された方法だそうだ。
（今回はじめて知ったもので勉強不足でしたらすみません）

なによりその土地の土を使えるのがいいそうだ。
土を起こした土地はそのまま自分たちの畑になる。

ポール氏はさらに雨がちで寒いこの地域に建てるアースバッグハウスを自分流にアレンジしている。
アースバッグの土壁の間に発泡スチロールをはさみ、さらにアースバッグで覆うことで断熱効果を上げる。
ラフンタを見下ろす小高い丘にデデンと設けられた大きな窓は単に眺望だけでなく、実はきちんと太陽の向きを考えてあって、晴れた日であれば暖炉をたくことなく室内は20℃以上を保つのだそう。

『おかげで眩しくて仕事にならないときもあってねー』
と話すのは奥さんの木乃実さん。

英語が苦手な僕のためにポール氏の言葉を訳して説明してくれた。

雨水の通り道もしっかり考えてあって、家に流れ落ちた雨は最終的に池に貯まるようになっている。
もちろん周囲の畑はこの家をたてるときに耕されたもの。
おもむろにプチッと近くのイチゴをとってポール氏が僕に食べさせてくれた。

色んな仕掛けがさながら忍者屋敷だ。
掛け軸の裏に秘密の回転扉、なんてものはないけれど、
自然エネルギーをうまく取り入れると、環境に対する人の負荷も出来るだけ最小に抑えることができる。
なにより、そのままのパッケージをこの土地に降ろすのではなく、
この土地流にアレンジを加えているポール氏の向き合い方が素敵だと思った。

聞くと宏一さんたちも明日向かうカンポで同じ手法で家をたてる計画だそう。
宏一さんのお家は、どんな風にこの土地に溶け込んだ姿になるのかな。

まだ行ってもいないのに楽しみになってきた。

※話を聞くのに、写真を撮ったりしたら失礼かなと思い、写真を撮っていません。
いま思うと後悔しています。
アースバッグハウスで検索するとたくさん画像出来てきます。
ご興味のある方はぜひ。
そして、ちゃんと予備知識を持って行けば色々質問できたのに…と反省です。

この森に根ざす家族

自転車旅行に出る前、まだ会社勤めだった頃、
僕のお昼休みの過ごし方はランチを食べたあとは本屋に向かうことが定番だった。
経済誌や、週刊誌など色々なジャンルのものを手にとっては読みあさっていたが、
その中でもやはり多く手に取ったのは旅行記の類だった。

ある日、書店の一角に平積みされた本に目が止まった。
その本の表紙は、版画調で一人の男が森を嬉しそうに、
あるいは幸せそうに歌いながら歩いている絵だった。

著者の名前には見覚えがあった。
確か、先日読んだフリーペーパーで彼の記事を読んだ記憶があった。
中渓宏一さん。

2000年に世界旅行に旅に出た後、南アフリカでアースウォーカーのポール・コールマン氏に出会い
以後、彼とともに世界中で平和の木を植えて歩いた彼の半生がその本には綴られていた。

自転車と徒歩、それぞれの手段は違えど、どっちらも人力移動の旅。

その本を見つけた僕は迷いなくレジに持って行き、あっという間に読んでしまった。

なぜ、カレテラアウストラルの旅の話で彼の名前が出てきたかというと。

プコンに滞在しているときに、今後のルートの情報を調べていたら、
その中渓さん家族が今カレテラアウストラルで自給自足の生活を目指し移住していることを知ったのだ。
ちょうどその頃は、先日のブログに書いたW子に会いにサンティアゴに戻るとき。
思いがけない偶然が重なり、その偶然の流れに身を任せるように、中渓さんに連絡をとってみたところ
幸いなことに返事が帰ってきた。
普段は山奥の谷で電気もない暮らしを送っているそうだが、ちょうどその時は村に食料の買い出しやメールチェックのため出てきていたとのこと。

会社員時代の僕の上司は“良い流れは止めない”と口癖のようにいっていたので
僕も、この流れをとめちゃいけないと、プコンからここまでアメニモマケズ走ってきたというわけなのだ。

そうして到着した、ラフンタの村。
カレテラアウストラル以北の街と比べるのはさすがに酷だが、このあたりではそこそこの規模。
贅沢を求めなければ、十分にこのあたりですべてが揃うくらいの村だ。

ラフンタの村外れにあるキャビン棟から、“こんにちはー！”という声が響いた。
声につられてそっちを見ると大きな影と小さな影が２つ。

中渓さんファミリーが出迎えてくれた。

『よく来てくれたねー、ささ、こっちへどうぞー』
中渓家の大黒柱の宏一さんだ。
宏一さんは、とろけんばかりに目尻を垂らせた優しい笑顔で僕を迎えてくれた。
あの本の表紙で見たあの顔そのままの姿だった。

キャビンへ案内された僕。
キャビンでは奥さんの亜衣さんが食事を用意して待っていてくれた。

子どもたちは
『中渓一心です！！』
『幹太です！！』
と元気な声で挨拶をしてくれた。

子供たちが僕の荷物を運んでくれて、今日は中渓家のキャビンにお世話になることに。
わざわざ僕のためにベッドを用意してくれていた。

リビングに行くと亜衣さんの手作りのパンを頂く。
レーズンの柔らかな甘味がつかれた体に染み渡る。

『飲むよね？』
そう尋ねてきた宏一さんの左手には赤ワインのボトル。

気がつくと、あっという間に僕は酔っぱらい、自分のこと、旅のことを酔いに任せて饒舌に喋っていた。

本当は、せっかく訪ねるのだから、たくさんいろんなことを僕から聞かなきゃ！
と息巻いていたのだけれど、すっかりというか、
出会って一発目のあの宏一さんの笑顔でペースを持っていかれてしまっている。

『僕らも色んな旅人の話を聞くのが好きだからさ』
『僕も旅の途中で色んな人にお世話になったから、あつしくんもここでゆっくりしていってよ』
そう言ってくれる宏一さんの言葉にだいぶ救われた思いで、自分の旅について話した。

亜衣さんもうんうん頷きながらも、てきぱきと家事をしている。

贅沢できるのは村に下りてきたときだけだからねー という宏一さんに
じゃあ、小屋では節制してるんですねと僕が聞くと

『でもワインは毎日だよ』

と一笑する。


話の合間に、子供たちが
『これ、一心が描いたんだよー』
と一枚の絵を持ってきた。
『これがお父さんで、これが亜衣ちゃんで…』
絵に描いてあった♡マークに気づいて、これは何？と僕が訪ねると
『僕の名前はハートだからー！』

一心くんはまだ4歳。けれどちゃんと自分の名前を知っている。
素敵な名前だなと思った。

『幹太も描いたのー！』
そういって弟の幹太くんも僕に自分の描いた絵を持ってきた。

夕食に亜衣さんは牛肉と、とっておきの生卵を用意してくれていた。
『卵かけご飯は日本人のソウルフードだよね』
そういってみんなでいただきますをして食べる。

ぐずついた空模様が再び雨を落とす夕暮れ時。
少し寒いねと、薪ストーブに薪をくべる。

『うちのストーブはすぐ燃えちゃう割に暖かくなくってねー』
なんて亜衣さん。

そんなことを言いながらも、メラメラと燃えるストーブの炎はキャビンをじんわりと熱で覆った。

随分、昔に忘れ去ってしまった団欒という言葉が不意に頭に蘇った。
ちょっとした愚痴だけれど、実際はここでの暮らしに愛着じみた気持ちの裏返しのように思えた。
そして、その言葉にあまり意味はないのかもしれない。
でも何気なく言葉にすることで、会話が始まりその空間に団欒が生まれるように思う。

今時、特にインターネットでは特に顕著だと思うのだが、能動的でないと生きづらい世の中になった。
例えば情報を得ようにも、“検索ワードを入力する”“クリックする”といった行為を意識して行わなければ、
先へ進まない。
ちょっと昔はパラパラと本をめくるようなごく自然の行為で物事を知ることが出来たのに。

呼吸をする。瞬きをする。唾を飲む。本来生きるために必要な所作は意識しなくても出来るもの。
食べるという行為にしても、今や何を食べる？どこで食べる、どうやって、どこで買って、値段は？
何産の？…と数多くの選択肢を能動的にチョイスしてようやく食べるという行為に至ることが出来る。

宏一さんが冷えるねーと奥の部屋から上着を羽織って出てきた。
そう、それだけでいいのだ。
エアコンのスイッチを入れることも、断熱材の入った住宅を建てる必要もない。

生きることはやっぱりシンプルが心地いいのだ。

『明後日くらいに、僕らはカンポ（山小屋）に戻るからさ、
あつしくんがもし時間があるならカンポにもおいでよ』

カンポまで行けば、本当に電気もない暮らし。
電気のない暮らしなんで想像がつかないけれど、
僕達のご先祖さまもつい数10年前まで当たり前にやっていた生活。

きっとなるようになるし、この家族が目指す生き方に少しでも近づいてみたかった。
世界中で木を植えて歩いた人が自ら根を下ろそうとしているこの土地の暮らしを見てみたかった。

「ぜひぜひ！」

僕は即答した。

雨のち晴れ、彩りの林道

チャイテンから40kmほど走り、大きな河にかかる橋を渡るといよいよ道は未舗装のダートとなった。

ボリビアやアルゼンチンの旧道を走り、それなりにダートには自信があったのだが、
いきなり出鼻をくじかれた。

拳２つ分以上の大きな石がゴロゴロとしていてかなり走りづらい。
雨で若干滑るのもあるのか、思うように乗ることが出来ない。

以前、チリの道路はアップダウンが激しい、傾斜が急ということを書いたと思うが、
チリの道路作りの下手さの本領は未舗装路でこそ発揮された。

ちょっと、
いやかなり大変だ。

途中、大掛かりな道路工事をしていたのでその影響でこんなに路面が悪いのだろうか。

これから先に少し不安がよぎる。

そして、登り坂が延々に続き終わる気配がない。
雨もやのせいで視界が効かないのもあって、こいつは精神的につらいぞ。

このカレテラアウストラルは、世界的にも自転車乗りが多いルートと聞いている。
だから、僕はてっきり、未舗装だけど走りやすく、左右に流れる美しい景色を
“はぁぁ～”とか“ほぉー”とかマヌケなため息をつきながら走れるお手軽コースだと思っていた。

だから、このへんの標高は調べていなかった。
というかボチリに入ってからアンデスも終わったと思って一切調べていなかった。

ところが、このとおりのアップダウン続きの悪路。
そして舗装路では問題にならなかった雨が走行を妨げる。

き、聞いていないんだがー！

終わりなき登り坂を、汗なのか雨なのか分からぬ謎の液体を全身から滴らせつつ、
以前にここを走り、ここを猛プッシュしてくれた夫婦チャリダーのようこ&ひろさんへの呪いの言葉をぶつぶつと唱えた。

（お二人へ。
僕のこのブログにはかなり誇大表現が含まれているので、本気にしないでください笑）

峠を越えると最初の村であるビジャ・サンタルシアに到着。
ここはアルゼンチンからカレテラアウストラルに入る別ルートの合流地点なので、
分岐のバス停には何人かのバックパッカーがヒッチハイクをしていた。

時刻は2時過ぎ。
お次の集落であるラフンタは70km先。この道路状況では今日中の到着はちょっと厳しそう。
雨が降ったりやんだりの状況でキャンプも気が進まなかったので、少し早いがこの村で宿をとることに。

翌日の朝。
久しぶりに感じる感覚で目が覚めた。
それは、窓から差し込む太陽の眩しさと熱だった。

昨日、もやに隠れて見えなかった山の稜線がくっきりと見え、自然と心が高揚してきた。

慌てて出発準備を整えて、街道へと飛び出した。

左右を険しいシルエットの山脈に挟まれ、その間に街道が伸びている。
およそ標高０ｍに近い場所とは思えぬ世界だ。
昨日たっぷりと雨を蓄えた森から勢い良く水が放出されている。

驚いたのは、この地域の色彩の鮮やかさだ。
太陽が差し込むと、背の高い木々は一本一本の輪郭を鮮明にし、
その影に隠れる木々たちはより緑を深めた。
脇を並走する河と、遠くに見える湖はエメラルドに、あるいはミルキーな色で輝いた。
河が喜ぶといった表現がこれほど的確に当てはまる場所は初めてかも知れない。
ボリビアの高地でも不思議な色の湖を見たが、ここはそれを上回る色彩の濃さだった。

例えばウユニ塩湖のような、この世に唯一無二といった世界観はここは持ち合わせていない。
むしろ、それと真逆な“有”の要素を徹底的に濃厚にした世界がここを形作っているように思える。

この景色を見て笑顔がこぼれない人なんていないのではないか。
この街道は“世界一美しい林道”なんて呼ばれていたりするそうだ。
まさにその片鱗を垣間見た。

美しき林道の始まりは雨

横になることさえ、ままならない狭い船室で一夜を過ごすと、
フェリーはやがてチャイテンの港に到着した。

チャイテンの街は数年前のコルコバード火山の大噴火によって街が壊滅的に破壊されてしまったという。
その影響が未だに残っているからかなのか、あるいはまだ８時前という早い時間帯だからなのか
街の規模の割に人気が全く感じられない、不気味なくらい静かな街だった。

今にも降り出しそうな雨雲がより、その印象を際立たせる。

このチャイテンから僕のカレテラアウストラルの自転車旅行が始まる。

アウストラル街道と呼ばれるこの国道７号線は一部を除き、ほとんどが未舗装のダート。
交通の便も極めて悪く、ある意味これより以南のパタゴニア地方よりアクセスが困難な場所である。
深い森が左右に広がり、前方には大迫力の氷河が見え、自転車のそばを美しい清流が伸び、
その先に輝く湖が点在するのだという。

エクアドルで会ったようこ&ひろさんが以前にここを走っており、
ここをこれでもか！とプッシュしていたので僕も相当に楽しみにしていたコースだった。

始まりの街チャイテンでヒッチハイクを試みるというリンさん、ススムさん。
彼らとお別れと再会を約束し、そっとペダルを回し、カレテラアウストラルの旅をスタートさせる。

すぐに緑の濃い森が広がった。まもなく、雨がポタポタと降りだした。
このへんの雨はシトシトと長く振る日本に近い雨。
フードの先から滴る雨粒の匂いはどこか馴染みのある匂いでもあった。
雨の匂いに混じって、薪の爆ぜた香りがかすかに漂う。
姿勢を楽にして、自転車から当たりを見回すと
深い森に紛れた小さな木造の家からちょん煙突が伸びている。
森のすぐ後ろには、ほとんど垂壁に近い岩山があり、
そこから流れ落ちる雨は、ぬるりとした質感のある怪しげな光を蓄えている。
遠くでは見事な滝が勢い良く山を駆け下りていた。

劇的な絶景ではない。
しかしすっと染みこんでくる懐かしささえ感じるこの景色の一部に
まもなく僕と自転車も馴染んでいった。