空と海の孤島

『南米』と聞いてみんなが思い浮かぶキーワードはどこだろう。
天空の遺跡マチュピチュやイグアスの滝、ナスカの地上絵、ガラパゴス…
間違ってもペルー山間にあるネグロマヨの集落とか、キトの新市街にある餃子屋！なんてのを連想する人は
どう考えたっていない。（いるわけないか。。。）
たぶん、ほとんど多くの人が上に出た単語を浮かべるだろう。

イースター島もその一つだと思う。

イースター島といえばモアイ。モアイといえばイースター島。
これはおでんにはカラシ、焼き鳥にはビールぐらい切っても切り離せない関係にあると思う。

で、そのイースター島だが、僕の感想から言うと
イースター島はモアイにあらず！だ。

これは人によって感覚が違うので意見はそれぞれだが、　少なくとも僕はそう思った。
というのも、島唯一の村には至る所でお土産からモニュメントまでモアイのモチーフが溢れていて
はっきりいって本場に来たのに本物の有り難みがまるで感じられない。

村の反対側にある１２体のモアイが並ぶ有名なトンガリキももともと倒されていたものを、わざわざ立て直したというし
すごく演出されている感が強い。
だいたいみんなが右向け右と言われた時に左を向くような僕の性格上、
定番中の定番スポットにバックパックで向かったのだから、心の底から楽しめるわけがないのだと、島に着いてから気付いた。
加えて、予定のフライトまで島を出れないという精神的にも立地的にも感じる閉塞感。
なんとかこれを打破すべく、レンタカーではなくレンタサイクルで島内を回った。

いつもとやってること変わらないじゃんという突っ込みはさておき、
地図を片手にいつもと違う自転車に跨ると不思議と新鮮だった。

空荷だから一漕ぎ一漕ぎで進みの伸びが違うし、段差や岩のある悪路にも躊躇なく突っ込めた。

そうやって島内に点在するモアイを回っていたのだが、それはどこかスタンプラリーのようでどこか味気ない。
そんなモアイよりも僕が心惹かれたのは海の色だった。

モアイとモアイを結ぶ道中にある何でもない海岸。
そこにある海に僕はしばし心奪われた。

ちょうど曇り空が晴れて、１３時過ぎという時間もあって太陽光線が目一杯海に差し込んだ。
まるでそれは海自身が喜びをもって輝いているようだった。

浅瀬に向かうにつれ、青にグラデーションがかかり浜の近くで滑らかな乳白色へと色を変えていった。
それらは絶え間ない波のなかで止むことなく変化し続け、波は岩にぶつかり弾けた。
弾けて出来た細やかな水泡が再び水面に溶け落ち、やがてすぐに新たなグラデーションの波がやってきた。

一連のサイクルに僕はただ口を開けて呆けて見るしか出来なかった。
イースター島の海がこんなにも綺麗だとは、全く知らなかった。
もっとも“綺麗”というのは色んな解釈があるようで、こんな風に透明度が高いということは
海中にプランクトンが少ない事を意味し、そうするとそれらを餌にしている魚たちが少ないということになるそうなのだ。
だからダイビングで潜ると海の透明度は楽しめても、魚群なんかは見れる確率が下がるのだそう。
そんなことを宿で一緒になった人が教えてくれた。

それでも、この感動の価値が下がるわけでもなし。

イースターは周囲数100kmに何もない絶海の孤島。
だから、雲もよく流れるし一日に何回も天気が変わった。

自転車で島の反対側に出ると、再び崖で自転車が止まる。
既に夕暮れも迫り、色鮮やかな海の色彩は影を潜めていたが
岩礁にぶつかり果てる波の短い一生をひたすら眺めた。
一つ目の波が散り、あぁと感傷に浸る間もなく続けて2波目がやってくる。
果てなく続くサイクル。
意味があってもなくてもひたすらこのサイクルは続く。

これほど海に夢中になったことがあっただろうか？
全く記憶がない。
小学生の頃は毎年新潟の海にキャンプに行っていたり、海と無縁の人生だったわけでもない。
ただどういうわけかそれほど惹かれる場所でもなかった。

ここが絶海の孤島だからだろうか。
一日の中でも絶えず移ろいゆく海の表情に、初めて海という存在を意識した気がする。

とここまでひたすらこの島のロケーションについて、語ってきたわけだがやはりイースター島と言えばモアイかもしれない。
村の近くにあるモアイ像は毎日夕日を見に行った。
一番近いモアイで、ここから綺麗に夕日を望むモアイが見れるので、夕暮れ時は沢山のツーリストで溢れていた。
そこに混じって僕もサンセットを眺める。

途方も無い悠久の時をこの地で過ごすモアイの気持ちは全く分かってこないが、
こうして日暮れの心配もせず、今日の寝床の心配もせずただ夕日を眺めることに没頭できる時間はいつ以来だったか。
あと数日後にはまた太陽と追いかけっこの日々が始まる。
ここで眺める夕日はさぞ、贅沢な時間に思えた。

つくられたスタンダード

なんとも言えない感情が僕の中でぐるぐると混ざり合っていた。
正体が掴めそうで掴めず、もどかしい。

夜が明け切らない午前７時前、僕を含む大勢の観光客を乗せたLAN航空の機体はイースター島の滑走路に降り立った。
島の人口は4,000人程度で、恐らくほとんどの人は滅多に島外に出ることはないだろうから
飛行機の乗客はすべて観光客だろう。
思えば、こうして乗客全員が“観光”という共通目的を持っている飛行機は初めてだったし、
ある種の高揚感のようなものが入国審査待ちの長蛇の列から発せられていた。

僕と目すら合わせない無愛想な入国審査官からすんなりチリ再入国のスタンプを貰い、
空港の外に出るとそこにはたくさんのホテルに客引きが。
『Do you have reservation?』
客引きたちはみな、英語で僕に声を掛けてきた。

ホテルを決めてきたわけではないので、一応聞いてみるとどれも高い。
ガイドブックに載っている宿の方が安そうだったので、そちらに行こうとタクシーを探して値段を聞くと
『１５ドルだ』
完全にふっかけてきた値段。まぁそれはいい。
ドルってここはチリじゃないのかよ。

結局大した距離じゃないので歩いて宿を目指した。

目的の宿について値段を聞くとガイドブックに記載されていた値段より多少値上がりしているものの
この辺の相場よりは安い。
一応、ここに着くまで、安宿を何件か当たって相場を聞いておいたのだ。

宿にチェックインして荷物を置いた後、街のメインストリートをぶらぶらと散歩。
島の観光ポイントは村の反対側にあるものがほとんどなので、大抵はレンタカーかレンタバイクで回ることになる。
その辺の相場もいくらぐらいか知っておきたかったので、ツアー会社を何件か当たってみた。

そうすると、同じような観光客もいて彼らは開口一番『Can you speak English?』と英語で尋ねていた。
このあたりのツアー関係者は英語を話す人がほとんど。
自分が拙いスペイン語で尋ねると返答は英語で返って来た。

スーパーで買物をした。
レジのおじさんは何も言わずレシートの金額を示す部分を指さした。
この数字の金額を出してくれと。
多くの日本人が母国語以外の言語が不自由な状態でこの島にやってくるからだろう。
おじさんの取った行動は彼にとっても、僕らにとっても互いに合理的な方法だと思う。
別にぶっきらぼうだなとか失礼なやつだとも思わない。
けれど、

寂しいなと思った。

田舎を旅していると、当たり前だが英語で返事が返ってくることはまずない。
だから、こちらも拙いスペイン語を使って、身振り手振りを使って伝えようとする。
聞き手の方も、こちらの意図を読もうと一生懸命に聞こうとしてくれる。
時々、ちゃんと伝えたいことが伝わらなかったりするけど、
互いに向き合って分かり合おうとする雰囲気が好きだった。

だけど、ここではそんなコミュニケーションが(ほとんど)存在しない。
互いが互いにとって合理的に済むような方法でコミュニケーションがとられる。
数字や英語、ドルといった世界のデファクトスタンダードたる基準のもので事が済まされてしまう。

何一つ不自由なく旅行が進んでいくことは間違いなくいい事だけれど、
その国や地方のローカル性すら失ってまで、目指す場所なのだろうかとも思う。

旅行って土地土地の固有の文化や自然、食事や風俗そういったものを体感する手段の一つと思うのだが
これでは、ローカル性とは真逆の均質化した世界に進んでいっているような気がする。

インターネットが登場したことで、旅は格段にしやすくなった。
鮮度の高い情報が簡単に手に入り、友人家族との連絡も取れるし、自らの情報発信も容易だ。

今時旅の情報はガイドブックではなく、誰かのブログやサイトを参照するのが普通になっている。
そこにはガイドブックには載らない(載せれない)ようなディープな情報もあったりする。

例えば他の旅行者と話をしているとき、どこに行っただとかどこに泊まっただとかの話になる。

例えば僕が◯◯に泊まったとか言うと
『ブログ見てないんですか？あそこの評判悪いですよ』
◯◯に行ったとか言うと
『そこで泥棒にあったってブログに書いてありましたよ』
と返されることがある。

なんとゆうか。

人それぞれの旅行なので、僕がとやかく言うことではないのだが
ネットの普及で情報は昔よりたくさん溢れているはずなのに、旅のルートややり方は一層狭くなっているように感じる。
ガイドブックは読み手にある程度の選択肢を与えてくれるが
ネット上で人気のブログ記事だったりすると、あたかもそれ以外の解はないように思わせることがある。
それを模倣するかのように、読者は同じ宿に泊まり、同じレストランで同じ物を食べる。
同じ時間に同じコースを観光し、同じポイントで同じ構図の同じ写真を撮る。

せっかく、異文化体験をしに旅行に出ているのにネットで得た情報を復習しているだけに感じてしまう。
自分の中にある未知や好奇心に従うことが難しくなった時代になりつつあるのかもしれない。

やっぱりそれは寂しいなと思った。

旅行なんて自分の稼いだお金でする遊びなんだから、情報に振り回されず、もっと好きなところに行けばいいと思う。
僕が自転車に乗っている理由の一つだって、他の誰とも違うところに行きたいと思うからだ。



島全体が１つの完成されたパッケージに向かっていく様を目の当たりにして
色んな感情がぐるぐると頭の中を駆け巡った。

部屋に戻ってPCをつけて自転車旅の、恐らくこの島にいる観光客の９９％が無縁の土地の写真を取り出して
眺めていると妙に落ち着きを感じてしまった。

ここは自分の居場所じゃないのかもしれない。

そう思うと、サンチアゴに置いてきてしまった自転車が一層恋しくなった。

手に入れた感覚

イースター島へのフライトの日がやってきた。
チリ領に属するイースター島だが、なぜかペルーのリマから飛ぶほうが安い。
それは、リマにいるときから聞いていたことだったが、半信半疑だった。
いざチケットを手配するようになって、その値段の差に驚いた。
なんとサンチアゴ直行の半値に近い。
とゆうわけで、少し遠回りになるがリマを経由してのイースター島行きを手配した。

リマ行きの便は夕方の5時半。
日中は時間があるので、セントロにある中央市場に前日サンチアゴ入りしたサヌキくんと昼食を食べにいった。
地下鉄を乗り継いで到着したこの市場に入った途端、四方から“ウニウニ、アワビアワビ”と声が掛かる。

大勢の日本人が訪れているのだろう。やはり海鮮は日本人のソウルフードだ。
魚介が並ぶ屋台市場を通りぬけレストランゾーンへ。

やはりチリのメルカド、レストランもメルカドレベルじゃない程きれい。

適当なお店に入って注文。
僕はカニグラタン、サヌキくんはイカの鍋物を注文した。
けっこう時間がかかるかなと思ったらあっという間に出てきた。
こういうところはメルカドっぽいな。

それでこのカニグラタン。

大当たりだった。

濃厚なチーズソースにたっぷりと漬かった蟹の身。
グラタンと言っていたのでペンネあたりのパスタでも入っているのかと思ったらすべて蟹だった。
なんという贅沢。
5年分くらいのカニは食べたのではないか。
ちなみのサヌキくんのイカも食べさせてもらった。
まぁうまいことはうまいが、どう考えても僕のカニの勝ちだった。

その後宿に戻ってバックパックを背負って出発準備。
実は、ここでサヌキくんとこの旅ではお別れになる。

彼はこのまま東進し、ブエノスアイレスで南米の旅を終える。
その後、スペインに飛びモロッコまで走って帰国する予定だ。

もともとブエノスから帰国のはずだったが、ビーニャで会った時に
たまたま思いつきでスペインやモロッコ経由での帰国チケットを調べてあげたら思いのほか安かった。
サヌキくんはモロッコには昔から行ってみたかったそうで、一気にそれがはじけてスペイン行きを決めたのである。

こうして見ると、旅の行方というのは実に流動的で決まらないときは決まらないし、決まるときはあっという間だと感じる。
僕自身、今のところモロッコに行く予定はないが、それが果たして本当にどうなるかは、やはり風の行方次第だろう。
モロッコの情報を充実した表情で調べる彼を見て、僕自身も気持ちが満たされていくのを感じた。

宿の入口まで見送りにきてくれた彼と最後の挨拶。
特に感傷的にもならないし、いつも通り、この中南米で過ごした10ヶ月、十数回繰り返したであろういつもと同じテンションだ。
たぶん、それは自転車で走ることでアメリカ大陸のみならず地球というフィールドを
箱庭的な感覚で捉えることが出来はじめているからだろうと思う。
仮に僕がモロッコに行く事になったとしても、もうその頃は時期も違うし、彼は日本に帰っている頃だろうと思うけれど
この場において、こんなに静かな気持ちでお別れを出来るのも
心のどこかに“走っていればきっとどこかでまた会えるさ”といった感覚があるかだ思う。

さらば、志を共にした友よ。
またどこかで、どこかの国のクソッタレな奴らのクソッタレな話を肴に朝まで語り合おう。
ワイナポトシで命を救った友人より　笑




サヌキくんと別れた後、バスで一路空港へ。

いよいよ1年半振りの飛行機だ。
自転車で走ってると、飛行機やバスなどの交通機関を使わないので、チェックインに戸惑うもなんとかクリア。

夕方5時半に飛行機は乗り換え地のリマに向けて飛び立った。
途中、これまで越えてきたアンデスを見下ろせるかなと思ったけど残念ながら3人席の真ん中でほとんど見えなかった。
狭いながらも空調の効いた快適な空間に、気がつくと僕はまどろみの中へ吸い込まれていった。

座席の位置を戻すよう促す機内アナウンスに気がついて目を覚ますと窓の外は闇夜が訪れていた。
もうすぐリマだ。
飛行機は僅か４時間で僕の4ヶ月の旅路を巻き戻した。
程なく機体は高度を下げて着陸態勢に。

窓にはリマのネオンが爛々として移っていた。
高度を下げるにつれそのオレンジは、立体的に見え方を変えていった。
リマは約2週間過ごした勝手知ったる街。
外のネオンに視線を落としながら、“空港があそこだからあの辺がラマリーナ通りかな”とか“明かりが強いところはミラフローレスの新市街かな”と懐かしい単語が次々に蘇ってくる。
4ヶ月前の記憶を掘り起こしつつ、乗り換えまでの空き時間にロモ・サルタードを食べに行こうかなとか
リマ滞在中行けなかった光の公園に行ってみようかなとかいろいろな夢想が広がってきた。

これも“箱庭的感覚”だと思う。

訪れた土地に対して、様々な連想夢想が広がっていく感覚。
たぶんこの感覚は誰もが経験したことがあると思う。
それを地球規模で感じることが出来る。

やっぱり旅は、自転車はとても贅沢な乗り物だなと思った。